清晨六点，街角传来洒水车放的音乐，是那首《兰花草》。声音从远处慢慢靠近，水雾喷在柏油路上，把昨夜的灰尘推到路边。我站在公交站台等车，看见那辆蓝色的洒水车从面前开过，车速很慢，像一头温顺的动物。它的音乐盒大概是几十年前的老款式，音色单薄，每个音符都带着一点颤。我忽然想到，这些在城市里奔跑的汽车，每一辆都有自己的声音。

洒水车的声音是最好认的。它不需要按喇叭，不需要闪灯，只要那首曲子响起来，所有人就知道该往路边让一让。开洒水车的司机坐在高高的驾驶室里，双手搭在方向盘上，眼睛盯着前方的路。他每天走同样的路线，在同样的时间经过同样的街口。那首《兰花草》他大概已经听了上千遍，不知道会不会在某个清晨忽然觉得，自己开的不是一辆车，而是一个移动的、会唱歌的铁盒子。

普通轿车的动静就杂得多。有的发动机声音低沉，像憋着一口气；有的排气管发出细细的哨音，跑起来却没什么力气。我住的小区楼下停着一辆老款桑塔纳，每天早上七点准时打火，那声音先是一阵咳嗽，然后慢慢平稳下来，像一个人从睡梦里醒过来。车主是个五十多岁的男人，他上车前总要绕车走一圈，用脚踢踢轮胎。这个动作他做了十几年，车也开了十几年，仪表盘上的数字早就翻过一圈。

电动车的出现让街道安静了不少。它们从你身边滑过去的时候，只有轮胎和地面摩擦的沙沙声。有一次我在巷子里走，一辆电动车跟在后面，我完全没听见，直到它轻轻按了一下喇叭，那声音也小得像手机震动。我让到一边，看着它开过去，车尾没有排气管，没有烟，只有一块绿色的牌照。开车的年轻人戴着耳机，大概在听什么，脸上没什么表情。

货车和卡车是另一种存在。它们进不了市区，只能在城外的主干道上跑。我偶尔坐长途大巴经过那些路段，看见一辆辆重卡停在路边，司机在车底下检查什么，或者蹲在车轮旁边吃盒饭。那些车很高，轮胎比人还高，开起来的时候整个地面都在微微震动。它们的速度不快，但每走一步都带着重量，像在搬运一座山。

洒水车的音乐又响起来了，这次是从另一条街传来的。我等的公交车终于来了，车门打开，我上车刷了卡。司机踩下油门，车缓缓驶出站台。窗外的洒水车已经拐进了前面的巷子，音乐声越来越小，最后被公交车的引擎声盖住了。我坐在靠窗的位置，看着街边的树一棵棵往后退，忽然觉得，城市里所有的汽车都在发出自己的声音，有的响，有的轻，有的你听得见，有的你听不见。它们就这样一天一天地跑着，把人和东西从一处送到另一处，直到跑不动为止。